Hà Nội “bốc hỏa”
Những ngày này, những ai ở thủ đô hiểu hơn ai hết cái sự cần phải làm gì đó để có thể thoát được sự bức bối, ngột ngạt đang khiến những con người thanh lịch, mềm mỏng nhất cũng có thể “phát khùng” bất cứ lúc nào.
Cái nóng lên tới 38 - 40 độ C giữa trưa khiến mặt đường nhựa nhòa đi trong nắng rát. Có cảm giác chỉ cần ai đó đánh rơi một que diêm thì thứ hơi nóng hầm hập trên mặt đường kia sẽ bùng lên, đốt cháy những gì đang tồn tại.
![]() |
5h30 sáng là đã thấy trên đầu. 7h sáng, ai có việc cần ra khỏi nhà đều phải khăn mũ áo bịt kín mít. Với các chị em những ngày này “thời trang không phang được thời tiết”.
Không cần đẹp, chỉ cần không bị nắng thiêu đốt làn da, bất cứ thứ gì có thể mang ra chống nắng, chị em đều sẵn sàng sử dụng.
Cần gì quạt hơi nước, đây là cách nhanh nhất, mát nhất dành cho những người phải làm việc ngoài trời.
![]() |
Rất nhiều phương pháp chống nóng được áp dụng, cốt sao để không bốc hỏa dưới thứ thời tiết không thể chịu nổi ấy.
Fansipan “mát như tủ lạnh”
Trong khi đó, tại Sun World Fansipan Legend, du khách khoác lên mình áo lạnh, để thong dong dạo bộ quanh những vườn hoa dưới chân núi, và ngắm mây lững lờ vờn trên những vạt rừng xanh. Nhiệt độ tại Fansipan những ngày này chỉ từ 18-24 độ.
![]() |
Ngay từ lối vào khu du lịch là những vòm cổng hồng leo rực đỏ, những gốc hồng cổ trong khu vườn rộng nở hoa thơm ngát một vùng. Du khách trầm trồ, cả miền Bắc thời điểm này, chắc chỉ Fansipan Sa Pa mới mát mẻ, kỳ diệu thế.
Vườn thanh anh tím biếc khiến các cô gái thích mê. Không đâu ở Lào Cai này có được vườn thanh anh hoa to và bền màu thế.
![]() |
Lên cáp treo, xuyên vào mây, băng qua thung lũng, núi rừng, cảm nhận từng đợt gió mát đang giỡn đùa với mây, với núi.
Suốt dọc đường La Hán lên khu tâm linh, đỗ quyên nở vàng, không gian thanh khiết. Dạo bước chốn này, ngỡ lạc vào cõi Phật.
![]() |
Trên khu vực đỉnh, cả biển mây bồng bềnh tiên cảnh. Khoác áo ấm một chút, để tận hưởng cái sự se lạnh tuyệt diệu ấy, bởi Hà Nội lúc này, nắng đang đốt cháy cả những nỗ lực chống nóng.
Đêm xuống, Fansipan lạnh tựa dầu đông. Ngồi bên quán nhỏ dưới chân núi, hít hà cả lạnh thực sự dễ chịu ấy, tận hưởng những mẹt lợn bản nướng thơm lừng, nghĩ đến thôi đã thấy muốn bỏ Hà Nội bức bối mà đi lên núi, tới Fansipan.
Đêm Sun World Fansipan Legend còn vui rộn rã, bởi những tiếng khèn điệu múa rộn ràng nơi nhà hàng Hải Cảng trong khu vực Ga đi cáp treo. Ở đó, những món ngon miền Tây Bắc gọi mời, những chàng trai cô gái tình tứ trong lời ca tiếng hát vùng cao.
Doãn Phong
" alt=""/>Hà Nội nóng 37 độ, du khách lên Fansipan mặc áo ấmVợ tái mặt trước bí mật của chồng tuổi 70 trong nhà nghỉ
Bị vợ cấp dưới đánh ghen, nữ giám đốc cố thủ trong phòng tắm
Ở cữ, vợ gào khóc phát hiện clip nóng của chồng
Sau khi tốt nghiệp trường Y, tôi xin việc ở một phòng khám tư rồi kết hôn. Chồng của tôi hơn tôi 6 tuổi, là nhân viên kinh doanh một công ty bất động sản. Bố mẹ anh khá giả, có nhà 4 tầng ở Hà Nội và 2 ki ốt bán vải ở chợ.
Hôm cưới, bố mẹ trao cho 2 vợ chồng 3 cây vàng và mua riêng cho tôi một chiếc xe tay ga đắt tiền. Tôi hạnh phúc đến nghẹn ngào, nghĩ số mình may mắn, vừa được gả vào gia đình khá giả vừa có bố mẹ chồng tâm lý.
Bạn bè, người thân của tôi đến ăn cưới, ai cũng mừng cho tôi: “Sinh ra trong gia đình khó khăn, công việc chưa ổn định mà kiếm được chồng giàu sang, phú quý”.
Tôi lâng lâng tự hào suốt ngày tổ chức hôn lễ.
Tối về, chồng tôi lại trao cho tôi toàn quyền kiểm đếm phong bì và giữ tất cả số tiền mừng cưới anh có được. Anh cũng tặng cho tôi một đêm tân hôn đầy lãng mạn và ý nghĩa. Sau đó, chúng tôi đi tuần trăng mật ở Nha Trang (Khánh Hòa) và Đà Lạt (Lâm Đồng).
1 tuần sau trở về, tôi ngỡ ngàng khi thấy căn nhà trống hoác. Tất cả các đồ quý giá, từ bộ salon đến bức tranh treo tường đắt tiền đều đã biến mất.
Bố chồng tôi nằm bẹp trong phòng, mắt nhìn chong chong lên trần nhà. Mẹ tôi thì ngồi một góc. Tóc tai bà rũ rượi, đôi mắt thâm quầng. Có lẽ bà đã khóc nhiều ngày trước đó.
Tôi đến bên cạnh, bà chỉ khẽ gật đầu rồi chỉ tay ra hiệu tôi đi lên phòng.
Tôi nghe lời mẹ, bước lên cầu thang mà hàng trăm câu hỏi đặt ra trong đầu. Tuy nhiên, vì bố mẹ chưa muốn cất lời nên tôi đành im lặng.
Đến bữa ăn, tôi cố gắng nấu vài món ngon để bồi dưỡng cho bố mẹ, cũng là để xua đi bầu không khí ảm đạm trong nhà. Không ngờ, mâm cơm vừa dọn lên, các thành viên trong gia đình chưa kịp cầm đũa thì có tiếng chuông cửa.
Tôi đứng dậy mở cửa với niềm tin đó là chị gái chồng. Như thế, bữa cơm gia đình chúng tôi sẽ đỡ buồn tẻ. Tuy nhiên, cánh cửa vừa mở ra thì một xô chất thải với mùi hôi thối khủng khiếp bất ngờ hắt thẳng vào người tôi.
Tôi ngã sõng soài. Cảm giác như mình vừa rơi xuống con kênh đen ngòm mà tôi vẫn phải nín thở mỗi khi về quê.
Chồng tôi chạy tới đỡ tôi dậy, mẹ chồng cũng vội lấy chiếc khăn cho tôi lau mặt mũi rồi dìu tôi vào nhà tắm rửa…
Buổi tối, chồng tôi mới nói cho tôi biết, bố mẹ tôi vỡ nợ. Chủ nợ đang đòi gắt gao nên bố mẹ tính bán nhà. Anh còn nói, sau khi bán nhà, bố mẹ vẫn còn nợ nhiều tỷ đồng.
Tôi như chết lặng. Niềm vui của tôi sao ngắn ngủi đến thế. Rồi mai đây, chúng tôi làm sao trả nợ?
Chồng tôi như hiểu được suy nghĩ của tôi. Anh bảo tôi đưa cho anh 2 cây vàng để bố mẹ trả tiền lãi. Còn lại 1 cây vàng, 1 chiếc xe tay ga và tất cả tiền mừng cưới, anh tặng tôi và tôi có thể làm thủ tục ly hôn với anh.
Dẫu sao, chúng tôi cũng chưa có con chung và cuộc hôn nhân mới chỉ bắt đầu.
Tôi sững sờ, không nghĩ chồng tôi lại nói ra những lời như vậy. Nhưng ly hôn với anh trong hoàn cảnh này liệu người đời có phỉ báng tôi, nói tôi là kẻ “tham phú phụ bần”?
Mong mọi người hãy cho tôi lời khuyên.
Mời độc giả tham gia bình luận gỡ rối cho các bài viết trong chuyên mục "Tâm sự" bằng cách nhập nội dung bình luận phía cuối bài và ấn nút "Gửi bình luận", hoặc gửi chia sẻ về địa chỉ email: [email protected] (ghi chú tên bài viết). Các bài viết thú vị, có giá trị sẽ được chọn đăng trên chuyên mục và nhận nhuận bút từ Tòa soạn. Trân trọng cảm ơn!" alt=""/>Trở về sau tuần trăng mật, nữ bác sĩ chết lặng trước cảnh khó tinCuộc sống trong biệt thự tổng đốc của giai nhân đất Bắc
Trung thu của người Việt ở nước ngoài
Vải in họa tiết con công, mâm ngũ quả, đèn ông sao, tiếng trống quân, quán nước chè, cột điện sắt… bên góc phố cũ kỹ, hắt hiu ánh đèn vàng là những ký ức của thời bao cấp không thể nào quên với thế hệ 6x, 7x, 8x vào mỗi dịp Trung thu.
Câu chuyện của một thời khốn khó vẫn được những người lớn tuổi nhắc đi nhắc lại hằng ngày với thái độ trân trọng, nâng niu. Bởi ngày ấy, thiếu thốn trăm bề nhưng tình cảm giữa người với người vẫn luôn đong đầy.
Để tổ chức cho trẻ em một lễ Trung thu tươm tất, họ chuẩn bị cả tháng trời, nhà lo giấy trang trí, nhà đảm nhiệm làm đèn, hát hò. Trung thu trở thành ngày trọng đại với mỗi gia đình.
![]() |
Khu chợ bán đồ Trung thu thời bao cấp. Ảnh: Tư liệu. |
Từ những hoài niệm đó, câu lạc bộ High 5 (chuyên dạy tiếng Việt cho người nước ngoài) ở Hà Nội đã bắt tay vào thực hiện sự kiện Trung thu bao cấp “Full Moon Night 2018 : Reply 1980s”.
Chương trình diễn ra vào tối 22/9 tại phố đi bộ Trịnh Công Sơn ở đường Âu Cơ (Tây Hồ, Hà Nội).
![]() |
Tiết mục văn nghệ do các sinh viên ở Hà Nội biểu diễn. |
Hoạt động này thu hút rất đông du khách nước ngoài, người lớn tuổi và trẻ em tham gia. Bất cứ ngóc ngách nào của sự kiện đều được bài trí như thập niên 1980 của thế kỷ trước.
![]() |
Đồ vật đặc trưng thời bao cấp được tái hiện lại trong không gian sự kiện. |
![]() |
Du khách nước ngoài thích thú thưởng thức các tiết mục âm nhạc. |
![]() |
Các bậc phụ huynh hào hứng đưa con đến trải nghiệm tại chương trình. |
Chị Nguyễn Thị Yến (40 tuổi) chia sẻ: “Đến đây, tôi cảm giác được sống lại tuổi trẻ của mình. Ngày xưa khó khăn nhưng lúc nào cũng vui.
Tối Trung thu, mẹ tôi xâu cho mỗi con một chiếc vòng bằng hạt bưởi đeo vào tay, cùng mấy đứa bạn đi khắp xóm, gõ trống, hát hò inh ỏi. Suốt những năm tháng ấu thơ, tôi luôn mong chờ nhất giây phút được phá cỗ”.
![]() |
Mâm ngũ quả chờ đến giờ phá cỗ. |
Anh Trần Xuân Thắng (40 tuổi - Âu Cơ, Hà Nội) bồi hồi nhớ lại: “Khu phố tôi ở, người lớn còn bảo nhau tắt hết điện đi, để ánh sáng từ những đèn ông sao, đèn kéo quân của lũ trẻ tỏa ra, lung linh.
Bố tôi còn đi xin ống nứa ở đâu về, chuốt, tạo hình rồi dùng giấy pơ -luya dán lên, làm cho con cái đèn. Bên trong dùng nắp chai bia đập mỏng dính, gắn vào làm đế đèn.
Khi đi rước, đặt cây nến nhỏ vào, nhìn bắt mắt nhưng không cẩn thận là nến đổ, cháy đèn. Tôi bỏ về nhà khóc rồi ngủ quên mất. Đêm Trung thu dang dở cứ thế đi vào trong tâm trí tôi cho đến bây giờ …”.
![]() |
Đôi bạn nhỏ Khánh Linh - Diệu Anh (Thanh Xuân, Hà Nội) vui vẻ khi được trải nghiệm các trò chơi dân gian. |
Chị Kate (29 tuổi - giáo viên) đến từ Scotland chia sẻ: “Tôi mới đến Việt Nam và cũng là lần đầu tiên tôi được tham gia một không gian văn hóa đặc trưng như vậy.
Tôi được trải nghiệm lễ hội Trung thu thời bao cấp với nhiều trò chơi dân gian, âm nhạc rất thú vị. Tôi từng đến Nhật Bản vào dịp Trung thu nhưng ở đó mọi người thưởng thức Trung thu mang tính chất nghi lễ hơn.
Nếu Việt Nam coi Trung thu là Tết của trẻ em thì Nhật Bản coi đây là lễ hội ngắm trăng, và cũng là lễ tạ ơn đối với thần linh đã phù hộ cho họ có một vụ mùa bội thu.
Mỗi gia đình sẽ bày một mâm cỗ nhỏ đặt trước thềm nhà. Sau khi cúng xong sẽ cùng với người thân trong gia đình thưởng thức thành quả và ngắm trăng sáng.
Qua những chương trình như thế này, tôi và các bạn của mình có thể hiểu rõ hơn về văn hóa bản địa”.
![]() |
Kate - Nữ giáo viên người Scotland cho biết sẽ quảng bá văn hóa Việt Nam đến các học sinh của mình. |
Với những hoạt động biểu diễn đàn Tranh, đàn T’rưng, vẽ mặt nạ, sử dụng tem phiếu mua đồ ăn … “Full Moon Night 2018 : Reply 1980s” mang đến cho giới trẻ góc nhìn chân thực, sinh động về năm tháng xưa cũ của thế hệ trước.
![]() |
Các bạn trẻ hào hứng chụp ảnh trong sự kiện. |
Bạn Nguyễn Hà My (SN 1999 - SV khoa Luật, Học viện ngoại giao), thành viên của cậu lạc bộ, cho biết: “Câu lạc bộ hi vọng thông qua các hoạt động, sẽ đưa văn hóa Việt Nam đến gần hơn với những người bạn nước ngoài”.
![]() |
Hà My bên quán nước chè. |
Nguyễn Xuân Tiến (SN 1999 - SV đại học Ngoại thương), phụ trách nhân sự của câu lạc bộ High5, chia sẻ: “Đây là một hoạt động phi lợi nhuận tuy nhiên trước khi vào sự kiện, mỗi người sẽ mua một tấm tem phiếu với giá 20 nghìn đồng.
Tấm tem phiếu sử dụng để đổi lấy hiện vật như tượng thạch cao, tranh cát, mặt nạn bằng nan tre, vẽ tranh …
Các sản phẩm được khách tham dự hoàn thiện, sau đó câu lạc bộ sẽ chuyển toàn bộ số quà đó tặng các bệnh nhi ở Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương”.
![]() |
Những sản phẩm này được đổi bằng tem phiếu, khi khách tham dự sự kiện hoàn thiện, chúng sẽ được chuyển đến tặng các em nhỏ ở Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương. |
Chia sẻ về công tác tổ chức, Xuân Tiến cho hay, mình và các bạn đã chuẩn bị trước một tháng, vận động xin tài trợ từ các mạnh thường quân.
Để có thể tái hiện được không gian bao cấp, các thành viên câu lạc bộ còn dành thời gian nghiên cứu, nhờ người lớn tuổi tư vấn.
Một số hình ảnh khác trong chương trình:
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
Bên cạnh các con đường Trung thu truyền thống quen thuộc, nhiều địa điểm trang trí hoành tráng gắn liền với các câu chuyện thú vị đã thu hút nhiều bạn trẻ và gia đình.
" alt=""/>Du khách nước ngoài bất ngờ trước không gian Trung thu thời bao cấp ở Hà Nội